MONDAY

Una mañana más, la mujer de pelo cano y piel cetrina, entra en el campus conduciendo el Oldsmobile que lleva a clase al profesor que afirma que Cervantes desconocía por completo el ambiente en el que transcurre la acción del Quijote.

Baja del coche, agarra el brazo de su marido y lo acompaña a clase donde toma asiento en el estrado o en primera fila, en silencio, dispuesta a hacer de asistente saliendo a dibujar a la pizarra o abriendo el libro por la página que le pida Nabokov.

El Armario de Lulú

HAPPY FATHER'S DAY

Feliz día del Padre al que te contaba todos tus cumpleaños qué sintió el día que naciste cuando te sacaron en brazos y te vio, con el pelo pegado en la cara y la lengua fuera. 

Al que te enseñó a andar, a nadar y a tirarte de cabeza a la piscina, y a aquél con el que eras incapaz de dormirte si no te mecía antes en la cuna o llegaba a contarte el cuento de Pulgarcito cinco veces más.

Feliz día del Padre al que te sacó de la cama porque no le habías dado un beso de buenas noches.

Steve McQueen

Feliz día del Padre al que te llevaba a clase todas la mañanas y al que sólo podía llevarte en su día libre. Al que le contabas quién era tu seño de mates, cuáles eran las escaleras por las que subías al aula y quiénes eran tus mejores amigas.
Al que se fue contigo de excursión y te seguía recordando cuánto lloraste al subir en aquella barca del Safari Park y al que te recogía de clases de ballet y te daba la merienda mientras cargaba hasta el coche con la mochila de Minnie en la espalda.
Feliz día del Padre al que te enseñó las horas, las capitales del mundo y al que se quedó toda una noche montando el móvil de planetas que tenías que entregar al día siguiente.

Dustin Hoffman

Feliz día del Padre al que quería que fueras médico, arquitecto, ingeniero y que no tuvieras novio hasta que acabaras la universidad. Al que te esperó toda una noche en la puerta de tu primera fiesta y al que se negaba  a acompañarte a un centro comercial.
Al que te decía que le preguntaras a tu madre, al que llenaba tu hucha sin que lo vieras y al que traía libros para las estanterías de tu habitación.
Feliz día del Padre al que te recortaba del periodico las noticias que te gustarían, al que te pedía que le tocases otra canción con la guitarra y al que te gritaba desde el salón que prepararas palomitas que empezaba una película en TCM.

Richard Burton

Feliz día del Padre al que sabías que llegaba por el ruido que hacían sus llaves cuando subía por las escaleras, al que nunca sabía en qué curso estabas ya y al que tenías que decirle que esa camisa iba mejor con otro pantalón.
Al que cocinaba tu tortilla de patatas favorita, contaba las mejores historias y te dejaba ganar la partida de ajedrez.

Jack Nicholson

Y feliz día del Padre, también, al que se despertaba esta mañana pidiendo el mejor de los regalos: un abrazo de sus hijos.

Kirk Douglas

LA VELOCIDAD DE LOS JARDINES

[...]
Fue una especie de hecatome. Media clase se enamoró de Olivia Reyes, todos a la vez o por turnos, cuando entraba cada mañana aseada, apenas empolvada, era una visión crujiente y vulnerable que llegaba a hacerte daño si se te ocurría pensar en ello a media noche. Olivia llegaba siempre tres cuartos de hora tarde y hasta que ella aparecía el temario era algo muerto, un desperdicio, el profesor divagaba sobre Bismark como si cepillase su cadáver de frac penosamente, la tiza repelía. Los pupitres se animaban con su llegada. Parecía mentira Olivia Reyes, era algo tan esponjoso y aromático cuando pisaba el aula riendo, aportando la fábula de su perfil, su luz de proa, parecía mentira y hacía tanto daño.
[...]

Eloy Tizón

Paris Street Style

INTRODUCCIÓN A LA IGNORANCIA

Pocas veces se presenta tan clara la locura como en las palabras que un padre tiene hacia su hijo.

Y  más si éste acaba de nacer. Y más aún, si acaba de morir.

[...]
Se te ve,

y tú nos cantas,

tú a nosotros nos cantas,

no nosotros a ti,

cada noche, para la experiencia en suspenso de la noche,

como en un nuevo suelo cada noche,

como en fresca memoria cada noche,

como en un valle serio cada noche,

como en una sonrisa repartida,

al disolverse en niño nuestro sueño.

[Nana para Leopoldo María]

Leopoldo Panero

El hombre que conoció en una ocasión a LMP

RAYUELA

"¿Por qué llorás? -dijo Oliveira, interesado. 

-Yo no lloro -dijo Talita-. Estoy sudando, solamente. 

-Mirá -dijo Oliveira resentido-, yo seré muy bruto pero nunca me ha ocurrido confundir las lágrimas con la transpiración. Es completamente distinto. 

-Yo no lloro -dijo Talita-. Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes como Gekrepten, que está subiendo por la escalera llena de paquetes. Yo soy como el ave cisne, que canta cuando se muere -dijo Talita-. Estaba en un disco de Gardel." 

Julio Cortázar

Sugarhill